Резко закрываю ноутбук. В глазах стоят слезы, а в голове крутится отчаянное: «Не получается!» В такие моменты появляется дурацкая мысль бросить «всю эту писанину» к чертям. Но здравый смысл, скромно выглядывая из-за угла, задает сокрушительный вопрос: «А дальше что делать-то будешь?»
Такие вот приступы отчаяния со мной случаются в определенный период жизни. Когда безбожно зачитываюсь постами и засматриваю до дыр вебинары мэтров копирайтинга и интернет-маркетинга. Я только начала восхождение на гору. А хочется очутиться сразу же на ее вершине. Хочу мгновенно оказаться в идеальном и счастливом будущем. Но реальность отрезвляет и сокрушает.
Стоп-кадр
Беру паузу. Оглядываюсь на себя сегодняшнюю. Понимаю, что похожа на человека, который постоянно бежит впереди паровоза. Странная стратегия поведения, не правда ли? Ведь пока я мчусь вперед, то путешествием не наслаждаюсь. И велик риск, что к конечной станции доберусь выбившейся из сил. Вот и Маленький Принц, герой моей любимой сказки, которая не совсем сказка, соглашается:
«Люди забираются в скорые поезда, но они уже сами не понимают, чего ищут. Поэтому они не знают покоя и бросаются то в одну сторону, то в другую… И все напрасно…»
Рамка 6×9
В своей книге о писательских буднях «Птица за птицей» Энн Ламотт рассказывает о приеме, который условно можно назвать «Рамка 6×9». Написать книгу – дело длительное и объемное. Именно предстоящий объем работы часто отпугивает начинающих творцов от белого листа бумаги.
Энн советует смотреть на текст сквозь рамочку 6×9. Сосредоточиваясь только на одном абзаце, маленьком эпизоде, не думая о следующих. А я пытаюсь сосредоточиться на одном дне, даже на текущем часе, не убегая вперед. И тогда я улавливаю:
«Нечто такое, отчего один какой-то день становится не похож на все другие дни, а один час – на все другие часы».
«Маленький Принц»
Потому что идеальной жизни не бывает. Даже забравшись на вершину, я буду чем-то в себе недовольна. А еще обязательно найду себе новую вершину – повыше и покруче. Уж я-то себя знаю…
Моменты
Поэтому все, что мне остается – идеальный момент. Сын, мило сопящий рядом. Ароматный кофе утром. Луч солнца, который утром на цыпочках подкрадывается по подушке к моим ресницам. Первые строчки, которые птица за птицей вылетают и садятся на страницу, словно на ветки деревьев. Их целая стая. Они в прямом смысле слова составляют мою жизнь.
Когда вспоминаю о счастье, то в памяти всплывают именно такие моменты. До банального простые. Но наполненные красками и чувствами.
«Подлинные чудеса не шумны. И самые важные события очень просты».
«Маленький Принц»
И тогда я хочу рассказать об этом неповторимом дне. Так, как могу. Не идеально, но искренне. Не по законам жанра, а от души. Не о счастливейшем дне в жизни, а о самом обычном. Но от этого не менее ценном.
«Я пытаюсь рассказать о нем для того, чтобы его не забыть».
«Маленький Принц»
Улыбаюсь сама себе. Открываю ноутбук. Пальцы порхают над клавишами…