Глава 13
Корпус опыта
«Наш язык обязан быть физическим. Именно так можно «тронуть» читателя».
Джулия Кэмерон
В этой главе Джулия Кэмерон говорит о мудрости тела, о том, что мы храним в теле воспоминания и, как обращаясь к телу, мы обращаемся к сердцу.
Джулия пишет об опыте многих писателей, художников, композиторов. О том, как во время какого-то физического процесса — будь то длительные пешие прогулки, катание на роликах, массаж или плавание – им приходят новые яркие мысли, сюжеты, открытия. Именно через тело. Или же этот физический опыт дает возможность привести себя в форму — чтобы создавать нечто удивительное – картины, музыку, тексты…
Способ приобщения
Писать — занятие не только психологическое, но и физическое. Многие великие писатели любили гулять пешком. Есть нечто особенное в ритме пешей прогулки. В движении музыка, она проливается в текст.
Засеките полчаса. Выберите одежду и обувь, удобную для прогулки. Можете взять с собой определенный вопрос, просьбу или тему. Или можно спросить: «Что мне нужно узнать?» Выбирайтесь из дома и шагайте двадцать минут. Приглядывайтесь к тому, что вас окружает. К своему настроению. Следите за тем, как оно меняется. Прежде всего, обращайте внимание на любые посещающие вас ответы, озарения, идеи или вдохновения. Вернетесь домой — усаживайтесь писать. Задокументируйте свой опыт и открытия.
Джулия Кэмерон
Сегодня гуляла «со смыслом», выполняя новое задание Джулии. Прошла километров шесть вдоль реки, поднялась по горе к деревне, мимо храма в Троице-Лыково и вернулась домой.
Пасмурный, засыпающий лес, еще зеленые листья папоротников, проступающие сквозь пожухшую листву. Вороны и утки, делящие еду: ухватив кусочек пожирнее, и те и другие пытаются скрыться от своих настырных собратьев, которые то и дело норовят отобрать добычу.
Странно, но чувство уединения я испытала лишь на несколько минут и только в одном месте — поднимаясь в гору в сторону деревни. В остальных участках моего пути везде чувствовалось чье-то присутствие: то шум рабочих, которые ремонтируют дорогу вдоль реки, то шаги лап любопытной собаки из деревни, то кряканье уток на причале.
«Тело — куда больше, чем клеть для ума. Тело — это средство самовыражения»
Джулия Кэмерон
«Нести» внутри себя запрос, как советовала Джулия, мне было сложно. Внешняя реальность настолько богата, что ум постоянно отвлекался на внешнее. А вот с телом было интересно. Холод, сухость и какая-то одеревенелость через полчаса прогулки прошли без следа. Чувствовалось тепло, разогрев, словно кровь побежала по сосудам легче и быстрее. Я не ощущала никакого дискомфорта от холода и ветра, даже чуть заметный намек на дождь был в радость.
Телу такие прогулки — счастье, оно оживает, передумывает впадать в спячку и даже, придя в тепло, продолжает хранить этот жар и энтузиазм. В какой-то момент даже захотелось снять перчатки, хотя обычно в такую погоду без них совершенно невыносимо.
«Ум теряет чувствительность, он мастер все отрицать, но тело крепко держится за действительность»
Джулия Кэмерон
Сосредоточение на теле для меня целительно. А то я вся очень сильно «в уме», где-то в голове, в общем. А вернуться в тело — радость. Хотя, со стороны звучит, наверное, странно. Основное открытие – что тело радуется вниманию, простому вниманию, которое передается текст, отражается в словах и действительно может тронуть читателя.