И еще одна очень хорошая книга: «Как стать писателем» Дороти Бранд. Книга вышла давным-давно, но в ней подробно рассмотрены многие способы, как писателю выяснить, кто он есть на самом деле, как выразить себя на бумаге, часто – посредством словесных ассоциаций.
Рэй Дуглас Брэдбери, 1973г.
Д. Бранд обещала мне волшебство превращения в писателя. И сейчас, спустя несколько недель практик по ее книге, я могу сказать, что она сдержала слово. Это происходит. Я чувствую волшебство.
Предисловие
У меня 2 списка с литературой для писателей: 1) книги, которые хочу прочесть, 2) прочитанные книги. Первый список растет куда быстрее второго. На днях открыла его, чтобы записать очередное название, и зацепилась взглядом за строчку:
— Д. Бранд «Как стать писателем» — рекомендовал Р. Брэдбери.
В статье «Сила воли или воображение?» я писала, что книга нашла меня в самый нужный момент. Я не вспомнила тогда, что она из моего списка, да еще и по совету мастера.
Три раза мир подводил меня к этой книге. Второй раз — через Тату Маляр, которая поделилась ссылкой на перевод в группе «Я пишу». Я сохранила ее в «когда-нибудь почитаю».
В третий раз мне очень было нужно чье-то наставничество. Я тогда думала, что тяжело писать каждый день, потому что я мало знаю о том, как писать, что эссе Чака Паланика помогут. За ними я отправилась на блог Сергея Торонто, который переводит книги и статьи для писателей, и наткнулась на превью к переводу книги «Как стать писателем»:
— Эту книгу надо прочитать раньше, чем эссе Чака Паланика и любые другие книги по писательству, — предупреждало оно. Такое прямое послание я уже не могла игнорировать.
Не удержалась от предисловия, потому что сколько бы не сталкивалась с подобными явлениями, не устаю восхищаться, как устроен мир, как помогает и направляет он, давая все, что ты вознамеришься получить. И потому что я безмерно ему благодарна, за эту книгу в том числе.
Д. Бранд обещала мне волшебство превращения в писателя. И сейчас, спустя несколько недель практик по ее книге, могу сказать, что она сдержала слово. Это происходит. Я чувствую волшебство.
Как вы понимаете, что какое-то дело стало привычкой?
Сегодня я встала поздно, ждали срочные дела, и я решила не бегать. К середине дня тело настойчиво сигналило, что ему необходимо подвигаться, причем быстро и непременно на свежем воздухе. Дела были не закончены, но я не могла игнорировать желание тела. Оно влезло в мозг, по-хозяйски потеснив рабочие мысли. Я уступила.
Никогда не была ярой сторонницей бега. В школе и институте ненавидела бегать на длинные дистанции. Когда несколько лет назад приучала себя бегать каждый день, я и представить не могла, что тело будет умолять о пробежке, будет ждать ее и наслаждаться ей. Теперь я спокойна, потому что знаю: у меня есть привычка, и сколько бы дней я не пропустила, легко выйду на беговую дорожку, с радостью и предвкушением.
Мои Снописьменные утра
В книге «Как стать писателем» два первых задания закладывают основу – привычку писать каждый день. Одно из них – писать по утрам (я писала о нем здесь) – я выполняю уже 2 месяца.
Происходило это примерно так.
Звонит будильник. Как же хочется спать! Еще 10 минут. Снова звонит будильник. Ладно, писать же нужно, пока не проснулась. Подтягиваю планшет с закрепленными листами. Пишу. Слипаются глаза, рука останавливается. Встряхиваю себя. Пишу. Пытаюсь вспомнить сон. Закрываю глаза. Ухожу в него. Возвращаюсь через 30 минут, обрывая бурный диалог. Но как только открываю глаза, все исчезает. Беру ручку. Что же мне только что снилось? И снова погружаюсь в последнюю сцену. Еще на 15-30 минут. Так утреннее занятие, бывает, растягивается на час-полтора. Иногда за это время я исписываю не больше одной страницы формата А4. Единственный плюс – я высыпаюсь.
Наконец, просыпается деятель и, костеря меня с моими экспериментами, жалея потерянное время, выталкивает нас с писателем из кровати. Иду в свой обычный день.
Привычка писать
Так мы жили месяц или чуть больше. А потом на две недели я влезла в проекты, набрала обязательств, к счастью, краткосрочных. И стало не хватать времени, чтобы писать. Некогда было писать по утрам, не находилось пары минут, чтобы писать днем.
В какой-то день я почувствовала себя прескверно без видимой причины. Невидимая причина заключалась в том, что за несколько дней я не написала ни строчки. Я вдруг осознала, что мне не хватает этого занятия. Я безумно тоскую. Мысли и чувства скапливаются, зудя на кончиках пальцев и требуя выхода. Чего я хотела тогда больше всего?
— Хотя бы 30 минут, чтобы писать. Исписать несколько листков ленивыми каракулями, вытащить на бумагу все, что гложет сейчас, дописаться до решения, выписать рецепт, алгоритм дальнейших действий.
— А потом еще немного времени, чтобы выписать все фантазии, словами придать им оболочку, пустить на бумагу и с нее отправить в самостоятельную жизнь.
Рука тянется к планшету с бумагой.
Как понять, что дело вошло в ежедневную привычку? — Не делать его один или пару дней: не бегать, не писать, не рисовать. И если чувствуешь, что чего-то сегодня не хватило для счастья, что оно зудит где-то и просится выйти наружу, значит, привычка закреплена.
«Можешь не писать – не пиши», — я думала, что это сказал Булгаков, но теперь не могу найти у него таких слов. Я следовала этому совету, кто бы его не дал. До недавнего времени. Теперь не писать я не могу.
Счастье писать
Обязательства выполнены, я вернулась к записям, радуюсь встречи после разлуки. Разлука укрепляет любовь или показывает, что ее нет. Рада, что мой случай – первый. Я вернулась к себе, я снова дома. Пишу и чувствую, как успокаиваюсь. Если я пишу, день прошел не зря.
— Ты же книгу хотела писать, а сейчас пишешь всякую ерунду. Эка невидаль – писать каждый день. Ты и раньше это делала. Вопрос в том, что ты пишешь.
О! Эта вечно недовольная брюзга!
— Спасибо, что напомнила. Но постойте! Я ведь не писала каждый день. Я же только этой осенью жаловалась, что хочу, но у меня никак не получается. А теперь кажется, будто писала всегда.
Так происходят изменения, а мы их не замечаем, не радуемся чуду, когда то, что никак не получалось, вдруг становится привычным. До недавнего времени я писала день-два через две недели. Сейчас пишу каждый день. И это огромный прорыв. Это то, к чему я стремилась. И, кто знает почему, но это казалось недосягаемым. Как быстро я стала забывать об этом.
Было большой ошибкой сразу, не расписавшись, взяться за книгу. Да, я пишу всякую ерунду. Но разве начинают писать с бессмертных шедевров? Я всего лишь сделала первый, важный шаг – ввела в привычку ежедневное письмо. Всего лишь стала ощущать его вкус. Примерила на себя, каково это – быть писателем. Быть писателем означает писать.
Я не пишу все эти недели книгу, как планировала, но мой внутренний писатель пока доволен и этими обрывками: пожелание в стихах, задание тренинга по самокопанию, маленькое упражнение в группе для пишущих, чувства, сон, идеи, случайные рифмы, отдельные фразы, какие-то картины.
Теперь я пишу каждый день. И это не единственное чудо. Я вижу изменения внутри.
Мой неугомонный деятель продолжает кричать по утрам:
— Ты что, вставай! Пора готовить завтрак, семья голодная ждет! Ждут дела! — Но я научилась его игнорировать. Выдыхаю, улыбаюсь и говорю:
— Да, дорогой! Еще 20 минут, и я побегу делать твои великие дела. Голодная семья – это два взрослых мужика. Они в состоянии раздобыть еду в холодильнике. И поэтому сейчас я пишу.
Чудо, что я больше не ругаю себя за привычку фантазировать и философствовать. Не переживаю, что из-за бесплодных мечтаний теряю время и сливаю энергию, вместо того, чтобы строить свою реальность. Я просто выписываю фантазии на бумагу.
Корабль, ждущий у ночной пристани; молодой лейтенант с женой; девушка с фотоаппаратом; женщина, уставшая жить без любви; дети, обожающие Новый год – они сойдут со страниц, лишь только ручка выпишет их, и будут жить и развивать свои истории дальше. И может быть, когда-нибудь вернутся ко мне, чтобы рассказать продолжение.
И как я чувствую, что эти картины обретают плоть, так чувствую, что моя причуда летать в облаках обретает практическую силу.
Большинство людей, которых привлекает идея стать писателем, являются или были в детстве великими мечтателями. Практически в любой момент они могут погрузиться в мечтания. …Эти наивные и приятные мечты, в которых мы являемся бессловесными героями и героинями – именно они являются тем материалом, который лежит в основе создания книг. Это изначальная материя художественной литературы. Мы воплощаем наше идеальное «я», которое приносило нам столько удовольствия, начиная писать о нём в третьем лице. А сотни наших товарищей, которые придавались таким же тайным мечтаниям, что и мы, узнают себя в вымышленных персонажах и читают наши истории, когда усталость или разочарование лишают их способности видеть себя в волшебной ипостаси.
Д. Бранд «Как стать писателем»
Пора признать, что размышления и грезы – это моя писательская сила. Изрядно истощенная, потому что я всячески запрещала себе мечтать, считая это детством и слабостью. А ее, как любую другую силу, надо развивать. Надеюсь, я истощила ее не совсем, остался живой росток, и я смогу вырастить из него хорошее дерево, а лучше – сад и даже целые миры, давая пищу и время, создавая условия для роста.
Что ж, первое задание Д. Бранд выполнено, закреплено, и я могу перейти ко второму. Продолжение будет.
